Атомный писатель из города ЧЕ

    Самый «закрытый» писатель современности. Никто не знает, как его зовут на самом деле. Более того, даже имя его – запретная зона. И фото нет – простая переписка с корреспондентом «МК-Урал». Знакомьтесь, автор романа «Мародёр», наш земляк, челябинец, Беркем аль Атоми.

Переписка: день первый

    - День добрый. Я всё-таки предлагаю встретиться лично. И дело тут не в удовлетворении моего любопытства. Просто публикация переписки окажется тупо скучной, несмотря на глубокие вопросы и виртуозные ответы. Без репортажной составляющей статья получится... Не получится, в общем. Но если ты предпочитаешь сохранять инкогнито, то, конечно, я пойму и отрицательный ответ.

    - Прошу простить, Сергей, однако невозможность личных встреч вызвана отнюдь не прихотью, но вполне объективными обстоятельствами.

    Попробую все же развеять твой скептицизм насчёт «получится скучно». Как получится - тут всё зависит от нашего владения Святым Ремеслом. Ведь нас с тобой кормят за умение заставить потребителя наших буковок испытывать некие эмоции, верно?

    - ОК. Для затравки вопрос: в чём твой секрет?

    - Ну, положим, некий «секрет» бывает только у тех, кто делает что-то лучше других. Делают все, а получается у одного. С этой точки зрения у меня никаких секретов нет, потому что я пашу ту делянку медиапространства, до которой не доходят руки у более конкурентоспособных производителей контента; и таким образом, весь «секрет» заключается лишь в правильном выборе сектора рынка, на котором достаточно просто быть - и нет никакой необходимости срывать ногти, обгоняя конкурентов.

Перписка: день второй

    - Как ты нащупал этот вот культурологический слой имени БП («большой песец», аналог эсхатологического «ничто»)?

    - Его трудно не нащупать. Мало того что сей дискурс взрастает на фундаменте мощнейшей эсхатической традиции, так он ещё и крайне актуален для дня текущего. Наша страна, да и весь западный мир проходит через ломку авраамического культурного кода, так что в головах аудитории нынче нет ни одного безусловного ориентира, нет даже верха и низа.

    У нашего современника отсутствует даже отправная точка для выстроения какой-либо практически применимой системы оценок Мира. И одним из следствий этого циклопического процесса является факт огромного количества свободных ниш на рынке русскоязычного текстового контента.

    - И почему его эксплуатируешь?

    - А что ещё можно сделать с замеченной разницей потенциалов? Можно, конечно, воссесть возле неё в лотосе и посозерцать сие истечение Мирового Эфира. Я же, как достойный сын нашей суетной и сребролюбивой эпохи, предпочёл поставить запрудку да завести мельничишку.

    - Ты же понимаешь, что для определённого круга (я к нему не отношусь, у меня принцип выживаемости немного иной) стал гуру?

    - Сергей, всяк волен сходить с ума по-своему. Гурующие имеют полное право предоставлять населению свои услуги и сколько угодно верить в собственное Величие; население же вольно получать гуроуслуги у гуру, наиболее подходящего особенностям Уникальной Личности каждого. Рынок, Сергей, тебе ли этого не знать.

    - Ты назвал дату БП - 2010. Он (год), конечно, ещё не кончился, но... И вообще…

    - Назвал дату БП, говоришь? Нет, Сергей. Ничего подобного я сказать просто не могу. Такого прокола не совершит даже зелёный стажёр, не получивший допуска к самостоятельному гурованию.

    А для опытного половозрелого Гуру это так же невозможно, как пронести ложку мимо рта; ведь главная добродетель Гуру - подчёркнутая аккуратность в формулировках. Кстати, в том числе и поэтому считаю письменную форму общения единственно приемлемой.

    - Может, удобнее по скайпу?

    - Ещё раз прошу простить, но токмо почта. Аз грешен, почитаю скайп и «асю» за Величайшее Зло сего Мира. С уважением, БаА.

    - Тебе не тяжело такую бычу таскать в виде сколько-то там тысяч офисных пацанов с уверенными лицами? Они ни фига не сила, ты ж понимаешь?

    - Дык я никого не таскаю, отчего мне должно быть тяжело? Эти, как ты говоришь, сколько-то там тысяч офисных пацанов поимели опыт духовной практики, достаточно своеобразный и нехарактерный для сегодняшнего дня. Кто-то имел этот опыт в течение минуты, кто-то начал и продолжает этот процесс и сегодня.

    Всё вокруг есть причина к развитию себя, и всё вокруг предоставляет эту возможность. Кто-то пользуется, кто-то не очень; и моя роль в данном конкретном примере свелась лишь к «пододвинуть камень под руку».

Переписка: день третий

    - Дай совет (хотя ты их давал тысячу раз), как сделать из младенца (это не метафора, младенцу год) человека?

    - Извиняй, Сергей, как раз советов и не даю. Тем паче в столь архиважном вопросе, как воспитание человека. Могу только поделиться наблюдением: иногда у тех, кто сам воспитывает себя на глазах ребенка, получается очень даже неплохо. Папин личный пример решает очень многое, и особенно для девочек.

    - И ещё: почему на Луркморе тебя считают девушкой?

    - Ну тут, как говорится, не бином Ньютона. В особо урожайные дни я отстреливаю у себя на сайте до десятка неуравновешенных молодых людей, пытающихся открыть мне глаза на то, как и что мне следует делать в Интернете.

    Каюсь, порой процедура коррекции производится без вазелина, ввиду чего самооценка молодых людей претерпевает некоторый ущерб. Отсюда и упомянутые тобой попытки как-то отреагировать и скомпенсировать сии муки взросления.

    - Вот за златоустовские ножи скажи…

    - Очень нравится сотрудничать с Андреем Колчиным (Klinok.Zlatoff.ru), взявшим на себя маркетинговое продвижение в Сети златоустовских производителей. Глубоко убеждён, что иностранный нож в России должен стать вызывающим изумление нонсенсом.

    И у нас на Урале есть абсолютно всё, чтобы уделать на ножевом рынке весь мир, нашим производителям вполне по силам сделать сцепку «уральский нож» такой же естественной, как «французский коньяк» либо «гаванская сигара».

    И их надо только поддержать, в том числе научить работать с сознанием потребителя, уделять внимание всем этим брендингам с неймингами - чем и занимается уважаемый А. Колчин, которому я и содействую в меру своих скромных сил.

    А если честно, то я сломя голову кинусь во что угодно, если оно хоть чуточку напоминает «выдавливание чужого с нашей земли». Пусть даже это всего-навсего чужой нож, начать можно и с этого.

Переписка: день четвёртый

    - Какие у тебя любимые места в Челябинске? Под занавес, так сказать...

    - С удовольствием расскажу, благо только что вернулся оттуда. Самое любимое место Челябинска - не в Челябинске. Это горка на Свердловском тракте, знаешь, наверное - там есть такой подъём с плавным левым поворотом, сразу после развилки на Долгую. Очень мощное место.

    Когда подъезжаешь к Челябе с севера, с этой горки сразу видно, что истинное имя Челябинска - Танкоград. Да, при ближайшем рассмотрении трубы и дым мало кому понравятся, но по-настоящему большое, оно и впрямь видится только на расстоянии.

    И с этой горки видно, что ты приближаешься не к суетливому сибаритскому Е-бургу, не к полудеревенскому Кургану, а к Тому Самому Танкограду. Другие места упоминать особого смысла не вижу, ведь, что греха таить, мест, способных тронуть человека за душу вне их личного либо исторического контекста в Челябинске просто нет.

    Извини, «что вижу - то пою». Это не от незнакомства с городом - я успел и пожить в нём, и обойти его на своих двоих. Челябинск на самом деле весьма суровый город, одна из опорных точек, на которых стояла великая Империя – а таким местам не до романтических красот, их сила в другом.

Рахмат на добром слове, Сергей. Здоровья твоей семье.
С уважением, БаА.

Журналист: Сергей Куклев